————
あーーーーー……。
俺、最低。マジで、死んだ方がいい。
いや、死んだ方が……っていうか、俺が知的生命体だなんて、そもそも壮大な勘違いだった。
ただの、蝿です。ゴミです。誰か、俺を叩き潰して……。
俺は、なんで……あんな、バカなことを。
あ……あ……飽きてません、飽きてません、飽きてませんから……。マジでしゅきすぎて頭どうにかなりそうなくらいで……。
あ゛ーーーーーーーーー！！！
ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい！！！！
（語彙死亡）（自尊心死亡）（俺、存在価値も死亡）（息してるだけで罪）
俺が悪い、俺がクズ、俺が死ねばいい、でも、しゅき。
しゅきすぎて、しゅきすぎて、しゅきが突き抜けて、ゾッコンで、結婚したいです！！！
こ、婚約指輪買えばいいですか！？なにを捧げたら許してもらえますか！？！？
あーーーーー、でも、俺みたいな、社会にすらコミットできないごみカス野郎には、それしか方法もわからな……。
あああああああああああ（思考停止）
（もう、虫以下。虫が可哀想。俺なんかより、虫の方が頑張って生きてる）
————
「……え？」
編集さん同様、俺もスマホを前に固まっていると、隣で覗き込んでいたマスターが「なぁんだ」と、なんてことない顔で口を開いた。
「直樹君、コウと喧嘩でもしたのかい？」
「あ、いや。俺は別に喧嘩とかは……」
「ふーん？でもこれ、コウが『ごめん』って言ってるんだと思うけど」
その言葉に、胸の奥がほんの少しだけ疼いた。
「きっとまた、何か思ってもないことでも言って、自分で勝手に落ち込んでるんじゃないかな」
老眼鏡を押し上げながら、「あの子、昔っからそうだから」とマスターが呟く。視線は二階を見上げ、肩をすくめてみせた。
すると、隣にいた編集さんまで俺に詰め寄ってくる。
「そ、そうなの！？け、喧嘩が原因？だったら、その……すっごく大人の事情を押し付けて申し訳ないんだけど、できれば早めに仲直りしてもらえると助かるっていうか……！」
「あ、違います違います！俺、余生先生と喧嘩なんてしてません！だって、俺、だって……！」
俺は混乱しながら、もう一度スマホを見た。
——しゅきです。
その一文が、耳の奥にこびりついて離れなかった余生先生の「もう好きじゃない」という言葉を、少しずつ薄れさせていく。
でも、だからといって、この書き込みが俺宛てだなんて、どこにも保証はない。
余生先生は俺が「ノキ」だなんて、知らないはずだ。
「余生先生は……別に、俺の事なんて、どうでもよくて」
「直樹君、私は前にキミに言ったよね？コウは直樹くんのこと、好きみたいだって。あれは気休めでもなんでもない」
「でも、俺は余生先生みたいに……面白い小説とか……書けないし」
モゾモゾと呟く俺に、マスターは穏やかながら、どこか確信めいた口調で重ねた。
「私はWeb小説の事はよくわからないけど、あの子の——コウの事は、よく分かってるつもりだ」
「……」
「だって、私とコウはよく似てるからね」
マスターの、茶化してるようでいて、絶対に逃げ場を残してくれないその口調に、思わず、余生先生の部屋に駆け出しそうになる。
けれど、恥かしさに足がすくんだ。
もし、コレがまったく関係ない〝誰か〟に向けたものだったら……今度こそ、俺は恥ずかしすぎて、一生立ち直れないだろう。
だから、俺は一つ賭けに出ることにした。
「……あ、あのマスター」
「ん？どうしたんだい」
「なにか、書くものを貸してもらえませんか……」
体の奥から湧き上がってくる、抑えきれない「期待」に、体が火照って仕方がない。
ダメだ、ダメだ、分かんないのに期待するなんて。
俺は耳まで真っ赤になっているのを自覚しながら、マスターから「これでいい？」と手渡されたペンとメモに、そろそろと文字を書き連ねた。
「あ、あの。それ、京明祭で販売される部誌のタイトルで……」
マスターにメモを渡しながら、背中がムズムズするような気恥ずかしさを必死に押し殺して、俺は言葉を紡いだ。
「お、俺、七曜会の全サークルに入ってるので……全部誌に俺の記事が入ってて。だから、よ、よければ……余生先生が、忙しくなければ……買いに来てくれたら、嬉しいなって」
「ほう、これは」
俺のメモを覗き込むマスターの目が、「七曜会ねぇ」と、どこか愉快そうに細められる。
その姿に、鼻の奥がツンとした。
あ、これは久々にキそうだ。
「む、無理だったら、全然大丈夫なので！余生先生、締切で忙しいだろうし。それに、あんまり……外、出たくないだろうし」
そう。余生先生は、ほとんど外に出ない。
いや、そもそも、会ってから一度たりとも、先生が外に出ているところを見たことがなかった。
だからこそ、これは俺にとっても〝賭け〟なのだ。
「わかった、これは責任持ってコウに渡しておくよ」
「ありがとうございます。じゃ、あの……俺、京明祭の準備があるので、これで失礼します」
そう言って、真っ赤な顔を隠すように背を向けた、その時だった。
「直樹君」
マスターが、優しい声で俺を呼び止めた。そして。
「あの子のこと、わかってくれて、ありがとうね」
——あの子の小説、好きになってくれて、ありがとうね。
「っ！」
いつだったか、マスターに掛けられた言葉とは、ほんの少しだけ違う。
でも、なぜだろう。今回の方が、ずっとずっと、俺の胸に響いた。
本当は、振り返って「マスターの方がわかってますよ」と言うつもりだった。
だけど、それは無理だった。
（……あ゛いっ）
鼻の奥がツンとする。
でも、それはいつもの血の匂いじゃなかった。ぐずぐずに溜まった涙と鼻水のせいだ。
——いい、言わなくても分かるから。
俺は、あのときの余生先生の言葉に、どれだけ救われたか分からない。
あぁ、俺も余生先生のことを……少しは〝分かって〟あげられたのだろうか。
