「……ノキ先生、アカウント消さなきゃいいけどな」
「え？」
「アンタも【ツク・ヨム】で書いてるなら分かるだろ。Web小説ってのは、読者の感想がダイレクトに作者に伝わる。それが良い方向に働いてる時はいい。でも、長く書いてりゃそうじゃない時も必ずある」
部屋の隅で、エアコンが低く唸っている。その音に混じって、先生が小さく舌打ちするのが聞こえた。
「ほとんどの作者が――百の褒めより、一の悪意にやられやすいってことだ。どんなに称えてくれる読者がいても、たった一行、一言の否定で、メンタルが全部もってかれる。それで筆を折るやつなんて山ほど見てきた」
「そ、そうなんですか！？」
思わず目を瞬かせてしまった。
実感がなさすぎて、にわかには信じられない。
だって今の俺にとって、他の読者からの評価なんて、どこか遠くのノイズみたいなものでしかない。余生先生のコメント以外は、正直ほぼ覚えていないのだから。
驚いて言葉を返す俺に、余生先生はわずかに眉を動かしたあと、不思議そうな顔を向けてきた。
「アンタは、違うのか」
「俺は……その、一人でも褒めてくれる人が居たら、それで書き続けられるので」
「いや、そんなワケな——」
言いかけて、余生先生は目尻をぴくりとさせたまま、ふっと肩の力を抜いた。
「……いや。アンタなら、確かにそうなんだろうな」
まさか、そんなふうに返されるとは思わなかった。
その一言のあとの沈黙が、なんだかいつもより、やさしく感じた。
「ノキ先生が、アンタみたいなタイプなら……いいけどな。あんなに良い作品書くのに、まともに褒めてるやつ、俺くらいしかいないし。しかも俺、感想書くの下手で語彙力カスだし。挙句に他の読者とやり合ったりして、感想欄荒らすし……ほんと、申し訳ない」
「そ、そんな！多分、ノキ先生は喜んでると思います！」
「気休めはいい。これも俺が一番分かってるから」
「えぇ……」
……いや、気休めなんかじゃなくて、本気で喜んでますから！
自分の書いた作品が、こんなふうに褒められるだけでも夢みたいなのに、熱を持って語ってくれるなんて。
しかもそれが、俺のいちばん好きな作家だなんて。
「あー、俺のせいでノキ先生が筆折ったらどうしよう」
余生先生の不安げな言葉に、俺は、思わずかぶりを振っていた。
「そんな事ないです！絶対、大丈夫です！ぜったいに！」
「だから、慰めはいいって」
「慰めじゃない！慰めじゃなくて、本当にそう思って……！」
「いや、アンタが本気でそう思ってても意味ないから。俺が筆折る心配してんのは、ノキ先生だし」
怪訝そうに呟く余生先生の横顔に、嬉しさに交じって、チクリと胸に痛みを感じた。
余生先生は、いつも“ノキ”を気にかけてくれる。まっすぐに、真剣に。俺なんかより、ずっと。
なのに、俺は——。
「の、ノキ先生は……筆折ったりしないよ」
「はいはい、雑な慰めどうも」
「うー……」
口の中で言葉を丸めたまま、結局なにも言えなかった。
本当は、どこかで伝えるつもりだった。けど、そのタイミングは静かに遠ざかっている。
——ほんと、ノキ先生すごいわ。マジで尊敬する。
余生先生は、ノキ（俺）を、本当に〝すごい人〟だと思い込んでいる。
だからこそ、毎日のように届けられる熱のこもった感想が、たまらなく嬉しくて……それと同じくらい——〝怖い〟
（もし、俺がノキだって知ったら幻滅されるかもしれない）
それが怖くて、何も言えない。
ぬるくて、心地よくて、それでいて後ろめたいこの居場所に甘えながら、俺はきっと、これからも余生先生にだけ分かってもらえればいい「物語」を書き続けてしまうんだと思う。
（ほんと、俺って最低だな）
自己嫌悪に沈みかけた、そのタイミングだった。
「あ、そうだ」
余生先生が何かを思いついたように、ぱっと顔を上げた。
「ってか、アンタもノキ先生に感想書けよ」
「っへ！？」
「俺とアンタで二人分。新しいコメントがあったほうが、ノキ先生も嬉しいだろうし」
「あ、いや。そのっ」
「ほら、パソコン出せ。で、今書け」
あまりに唐突すぎて、思わず目を剥いてしまう。余生先生はズンズン俺のそばまでにじり寄ってくる。
俺が、自分の小説に感想を書く？それは、いくらなんでも無理過ぎる。
（書けるわけない。自分の小説に感想なんて……！）
そもそも、自分の作品に「感動しました！」とか言うの、恥ずかしすぎるし！
俺は腕の中のリュックをぎゅっと抱きしめたまま、ハクハクと口を開くだけで何も言えなかった。
「なんだよ、アンタ。あんなに感想言うの好きなくせに、なんでそんなに嫌がるんだよ」
「す、好きなんですけど。でも……俺」
うまく言葉が見つからずモゴモゴしていると、余生先生がふと呟いた。
「そういや、アンタ。俺の小説にもコメント残したことないよな」
今さら気づいた、というような顔だった。
でも、その言葉に、俺は一気に血の気が引いた。
「あ、あの……まさか。俺のアカウント、知ってるんですか？」
「は？知るかよ」
当たり前だろ、とでも言わんばかりに返された言葉にホッと胸を撫でおろす。
けれど、じゃあなんで？
「アンタの感想なんて、読めば一発で分かる」
「っ！」
徐々に脈が速くなるのを感じた。
「そ、そっか。分かるんだ」
——いい、言わなくても分かるから。
ほら、余生先生は「分かって」くれる。
でも、それは「ノキ」じゃなくても「直樹」でもそうだ。
「別に、感想が欲しいわけじゃないからいいけど。あんだけ俺に感想言いたがるアンタが、書きこまないなんて、なんか理由あんの。Webには感想は書かない主義とか？」
「あ、いや……そういうんじゃなくて。ただ」
「ただ？」
余生先生の真っ直ぐな視線に、俺はほんの少しだけ目を伏せた。
主義とかじゃない。だけど、譲れない感情がある。
「他の人の感想を読んで、自分の思ったことを……汚したくないし。俺の感想も、誰かに……奪われたくないから」
だから、感想欄はできるだけ見ないようにしてる。
余生先生の作品を初めて読んだあの日から、俺の中には〝自分だけの感想〟があった。
でも、コメント欄を見てしまった日。褒め言葉でさえ、誰かに先を越されたような気がして、素直に受け取れなくなっていた。
自分でもバカだと思う。けど、それでも俺は——。
（俺が、一番……余生先生の作品のこと、分かってる）
そんな、どうしようもない独占欲が込み上げて、リュックをぎゅっと握りしめた。
その様子を見ていた余生先生が、ふっと、堪えきれないように笑う。
「自分の感想、奪われたくないって……なんだソレ」
「ごめんなさい。俺、気持ち悪くて」
自分で言ってて恥ずかしくて、思わず目をそらした。
「やっぱ変わってるよ、アンタ」
「そ、そうですか？」
「うん、変わってる」
そう言って、余生先生は今度こそ本当に楽しそうに笑った。馬鹿にする感じじゃなくて、ただただ面白がるような、優しい笑い。
それが、この時の俺にとっては、なぜだかものすごく嬉しかった。
「でも、そういう事なら無理強いはしない。他人の感想に汚されたくないってのも、なんとなく気持ちは分かるし。ノキ先生の感想欄、見てるとマジでムカつくし。……あぁ、そっか。これって『汚された』って感覚だったか。なるほどな」
そう、何故か妙にしっくりと納得してくれた余生先生に、俺はホッと胸を撫でおろした。どうやら、アカウントバレの危機は脱したようだ。
「でも、アンタ。俺には最初からガンガン感想言うけど、それは〝奪われた〟とか〝汚された〟って感じないわけ？」
「あー、それは……全然ないです」
「なに、俺のことが好きだから？」
余生先生がふいっと体を離し、やや鼻にかかった声で聞いてくる。少し語尾が上ずってる。これは、たぶん、からかってるやつだ。
でも、これに関しては、ちっとも照れることなんてない。
「はい！俺、余生先生になら、奪われても汚されても全然平気です！」
「……っぅ」
その時の余生先生は、これまで見てきたどの瞬間より、真っ赤に染まっていた。
