≪これは、ぼくが、まっくらなくやらみの中から、この世界にひっぱりあげられた時のおはなしだ≫
俺は、念のため扉から数歩下がっておくことにした。また、扉ごと吹っ飛ばされては敵わないからだ。中からは何も聞こえない。
≪ぼくが、いつからここにいたのかは、ぼくも分からない。ただ、きがついたら、ぼくはここにいた≫
久々に腹から声を出した気がした。やっぱり気持ちが良い。
これは、【ぼくの、わたしの、おとぎ話】という、教育番組の語り部をピンチヒッターとして請け負った時の声だ。
少し高めの、少年のような声。この声を出す時、俺の顔は自然と上を向く。まるで、子供の頃の俺に戻ったように。
≪まっくらな世界の中に、ぼくだけが居た≫
ゆっくり、幼い子供に語りかけるように。
けれど、ずっしりと、適度に物語の重心を保たせるような声で。ただし、少しずつ、登場人物の性格を表に出していく事も忘れない。
≪そんな真っ暗な世界が、ある時、一気にひらけた≫
やはり、部屋の中からは何も聞こえない。ただし、こないだのように部屋の戸が激しく叩かれる事も、勢いよく扉が開く事もない。
よし、よしよしよし！
反応が無い事が、今は一番嬉しい！ それって、中に居るヤツは、ちゃんと俺の声を聞いてるって事だろ？
そういう事で、いいんだよな？
≪ありゃあっ！ 桃の中から、赤ん坊が出てきた！ なんだかうれしそうな声が聞こえる。うう、まぶしい。あれ、まぶしいってなんだろう？≫
ハイ、このお話。桃太郎でした。
多分、日本人で知らないヤツなんか居ないんじゃないだろうか。
誰もが知る有名な「おとぎ話」。
幼い子供に対しても、物語の全容が掴みやすいように、三人称視点で語られる事の多いそれを、敢えて一人称視点で語るのだ。
だからこそ、番組のタイトルは【ぼくの、わたしの、おとぎ話】なのだ。
でも、きっとこのセブンスナイトの世界に、桃太郎というお話はない。だとすれば、ここで俺が口にするお話は、紛れもなくこの世界で初めての「桃太郎」だ。
≪おじいさん、この子の名前は何にしましょうか？≫
≪ なまえ？ なまえってなんだろう？ ぼくがそんな事を思っていると、もう一人は、うーんと考えるような声をだした≫
一人の語り部、一人称視点の物語。
お話の流れよりも、登場人物の気持ちにフォーカスしている。たったソレだけの事なのに、もともと知っていた筈の物語が、まったく別のお話みたいになるのだ。
昔からある、俺も好きだった番組。
そう、なにせ俺はこの番組で「一人称」「三人称」という物語の語り口を知ったのだ。
「……そこから、仲本聡志の、この変な癖は生まれた」
そうそう。
そうだった、そうだった。
俺は久々に思い出した、昔懐かしいテレビ番組に思いを馳せて思わず笑ってしまった。一人称でこんなにも知っている筈の物語の見え方が変わるのだ。
だとすれば……一人称を、三人称にすればどうなるのだろう、と。
「……そっからだったな」
すると、その瞬間、ドンと扉を叩く音が目の前で響いた。思わず、あの日を思い出し、反射的にその場から飛退いた。
ビビったー！ え、急に何だよ！？
ドン、ドン。
「ん？」
その、乱暴さのない、まるでノックをするような、何かを求めるような戸を叩く音に、俺は、今度こそハッキリと笑ってしまった。
「ははっ！そっか、そっか。話が途中だったな！ごめん」
早く続きを話せ、とでも言っているのだろう。
多分そう、きっと、そうだ。
「お前は……聞いて、くれてるんだな」
俺の、声を。
聞こえるか聞こえないか分からない程のソッとした声で、思わず、仲本聡志の本心が漏れた。すると、先程まで「ドン、ドン」と、一定のリズムで戸を叩いていた音が、ピタリと止む。
そう、ここには確かに“居る”のだ。
俺の話を……俺の声を、聞いてくれているヤツが。その事実が、これまでの虚無感に支配されていた“仲本 聡志”の心を、簡単に解き放ってくれた。
≪ももたろうにしよう！ この子の名前はももたろう！ 桃から生まれた！ だから、≫
そういえば、この世界に“桃”は存在するのだろうか。
そう、思ったものの、それは些細な問題だと俺は、閉ざされた扉に向かって鼻から、目一杯腹に息を溜め込んだ。
≪桃太郎だ！≫
あぁっ！ やっぱ、声を出すって気持ちいいわ！
≪その日から、ぼくは桃太郎になった≫
その日から、俺の扉越しのお話会は始まった。
