『オブです。入りますよ』
『ああ』
俺は父にこの謎の紙切れを手渡すべく、執務室へと向かう。部屋の向こうから聞こえてくる低い声。この声が、幼い頃は怖くて仕方がなかった。
けれど、今はなんともない。
あの頃は、とてつもなく大きく恐ろしく感じていた父さえ、今の俺にとっては、ただの同じ目線に立つ、ただの一人の男に過ぎない。
『すみません。帰って来て色々と忙しくて……遅くなりましたが、預かっていたモノです。最後の、彼からの贈り物です』
『……そうか』
執務室の椅子に腰かけて書類に向き合っていた父が、わざわざ立ち上がって俺のもとまでやってくる。贈り物を手渡す時は、いつもこうだ。
待ちきれないとでも言うように、この時だけは、父は子供のようになる。
『……これは』
『さぁ、俺にもよく分かりません』
彼の贈り物で、よく分かるものは一つもなかった。けれど、父は彼からの、初めての“手紙”のようなモノに、しばらく目を奪われている様子だった。
もしかしたら、これは父には何か分かるのかもしれない。
あ、そういえば。
『自分は、文字は書けないからと、伝言を預かりました』
『スルーが、か』
そう。あの、スルーから、だ。他に誰が居るというのだろう。
今までも、たまに彼から伝言を受ける事はあった。俺にとっては、その伝言すら全てが意味の分からない事ばかりで、正直伝える意味があるのか？と思った事は一度や二度ではない。
『アイツは、何と』
けれど、伝えたら父にはいつも少しだけ、意味が伝わっているようなので、俺は律義にいつも、意味の分からない言葉を父に伝えて来た。
今回の伝言は。
———“俺は今でも、
『夜が好き”だそうです』
口にして分かった。あぁ、この絵は“夜”か。丸が月で、この小さな白い点は星のつもりなのだろう。
これは、彼にとっての“夜”なのだ。
『スルーが、そう、言ったのか』
『はい。どうやら、その絵は“夜”みたいですね。全然気づきませんでした』
そう言えば、インはよく俺の事を“月”のようだと言ってくれていた。【君とぼくの冒険】の物語に出てくる“月の王子様”に当てはめて、いつだったか、俺の事を“月の王様”なんて言ってきた事もあったっけ。
俺は王子様というより、偉そうな所が“王様”みたいだ、と。本人を前にして、よく言う。きっとインに、悪気なんて欠片もなかったからだろうが。
———-王様って、何だか格好良いでしょ！
もう、全部が懐かしい。全部が夢。全部が遠い。それこそ、まるで月のようだ。
『父さん？』
『……ヨルか。あぁ、懐かしい』
俺がどうしようもない郷愁に襲われている時、どうやら父も同じ気持ちになっていたようだった。思い出す記憶は違えど、俺にはその父の顔の示す気持ちが、手に取るように分かった。
『もう、返事を渡せないのが……口惜しいな』
『…………』
父は今でも彼を愛している。その絵の意味も、言葉の意味も、父にしか分からない。二人にしか分からないモノで構成されていて、俺はそこを覗く事は叶わない。
そう言うモノが、愛する相手とあるというのは、どんな気持ちだろうか。
幸せなのだろうか。それとも、自由に会う事も、言葉を交わす事も出来ない今、絶望を感じているのだろうか。
『一つ、聞いても良いですか』
『なんだ』
俺の目の前で、父は片時も彼からの手紙から目を離さずに答えた。
どうして“愛している”のに、平気な顔で別れる事が出来たのだろう。生きる事が出来るのだろう。
『父さん。貴方は今、此処に居て幸せですか』
“最愛”と出会えた喜びは、俺にも分かる。けれど、それと共に知った。“最愛”を選べない苦しみと不幸は、それを圧倒的に凌駕する。
俺は今、生きているのか、死んでいるのか分からない。
きっと、これから俺はずっとこの不幸の石ころを、蹴り続けながら生きていくのだ。どこかへ行って欲しいと願っても、この石ころは蹴る度に、俺の前から離れる事はないのだろう。
『幸せだ』
『どうして』
父の口から放たれた、全く予想外の答えに、俺は思わず食い気味に言葉を返していた。
嘘だ。そんな苦し気な表情を浮かべ、そんなくだらないものに執着しないと生きていけないような“今”“此処”が、幸せな訳がない。
『別に誰にも言いません。父さんが、貴方が誰を心に住まわせようが、誰を想うが、俺はそんな事気になんてしない。だから、不幸だと言っていいんです。彼に会えなくて、こんな家に縛られて、唯一のやり取りすら絶たれた今を、無理やり“幸せ”にする必要はない！』
『オブ。お前は、俺に不幸だと言って欲しいんだな』
『違う！実際に、貴方は不幸なんだ！』
俺は父にムキになりながら言い募った。
不幸だと言え！俺は不幸だ！もう二度とあの幸福で輝かしい日々には戻れない！この首都の冬に蔓延する曇天のような人生を、俺はこの後の全てを使って生きていく事になる。
それは、お前だって同じだろう！ザン！
