『スルー？私、ちょっと狩りに行ってくるわね』
そう言ったのは、妻のヴィアだった。
ヴィアはお気に入りの、少しだけ身ぎれいなヒラヒラのスカートをはいて、頭には歪に縫い込まれた贈り物の綺麗な帽子をかぶり、ニコリと笑った。
肩には、嫁入り道具として持って来ていた弓矢。
『……なにを、言ってるんだ。ヴィア』
『だから、狩りよ。狩り。ちょっとだけやりたくなっちゃったの』
狩りに行ってくるわね。なんて言って平気そうに笑ってはいるものの、ヴィアの様子は明らかに“普通”ではなかった。
顔色は悪く、目は熱で霞んでいるのか、俺と上手く焦点が合わない。呼吸も荒く肩は激しく上下している。
『大丈夫よ、皆にバレないように……ちょっとだけ？ね？』
『……』
俺はそこからヴィアの目が見れなくなった。
なにせ、その時のヴィアは高熱にうなされるインと同じ目をしていたからだ。この目を、俺は受け止めきれない。心を殺せ、と俺の体中が叫ぶ。
こんなの正気では受け止めきれない。
『……あぁ、わかった。狩り過ぎて……また皆に怒られないようにな』
『ええ、わかってるわ』
ヴィアはおぼつかない足で、家の入口の戸を開けた。開けて、一度だけ振り返った。
『ニアを、よろしくね』
『……ああ』
頷くだけ。そして、次に聞こえたのはバタンと戸の閉まる音だけだった。そしてその後、二度とヴィアが家に帰ってくる事はなかった。
カサリと、俺のズボンのポケットに入っている紙がこすれる音がする。
カサリ、カサリ。手紙が俺を呼ぶ。
それを、俺は聞こえないフリをした。
〇
『なんでっ！？なんでお母さんを行かせたの！？なんで！？なんでなんで！？』
ニアの悲鳴のような声が家の中に響き渡る。
俺の体を、これでもかという程殴りつけながら泣きわめくニアに、俺はただ、その怒りを受け止めてやる事しか出来なかった。
『仕方なかったんだ』
『仕方ない？何が仕方なかったの！？お兄ちゃんもお母さんも、どうして最後までこの家に居させてあげなかったの！？傍に居なかったの！？』
その癇癪玉の弾けたような悲鳴に、俺は少しばかりホッとしていた。ニアは大丈夫だ。なにせ、こんなに元気なのだから。大丈夫、ニアは病気じゃない。
『そうしなければ、家族全員共倒れだ。ヴィアもそれが分かっていたから出て行ったんだ。ニア、お前の為に』
『っ！』
その時、それまで癇癪玉の弾けるがままに俺の体へと自身の感情を爆発させていたニアの目が、零れ落ちそうな程大きく見開かれた。そして、ダラリとその腕を下ろす。
その姿に、俺は自分が父親として大きな過ちを犯してしまった事に気付いた。
気付くのが、遅過ぎた。
『私の、ため？』
ニアのそれまでとは違った掠れた声が、俺の耳に重くのしかかる。違う、そうじゃない。そういう意味で言ったんじゃない。
『ニア、違う』
『今、そう言った。お兄ちゃんを納屋に追い出したのも、お母さんが出て行ったのも。じゃあ、全部、ぜーんぶ。私の為？私のせい？私の為に、二人は独りぼっちで死んだし、お父さんはそれを止めなかった』
『ニア、落ち着け。そうは言っていない！』
次の瞬間、ニアが俺に向けた目は、もうそれは“父親”を見る目ではなかった。
『誰が頼んだ？私がそうしてって言った？ねぇ、私のせいで、お父さんは辛い選択を強いられたって思ってる？』
『ニア……違う。悪い、そうじゃなく』
そう、俺がニアの肩に手を触れようとした時だ。
パシンと、俺の手がニアによって叩き落とされた。
『触らないでっ！』
『……にあ、』
ヒリと、叩き落とされた俺の手が熱を持つ。ヒリヒリする。痛い。
いや、痛い？痛いとは何だろう。もう、それすらよく分からない。
『もう、いい。もう、いいわ……。もう、これから、私を家族って思わないで。私を理由に、勝手な事をしないで。お兄ちゃんの事も、お母さんの事も、何の相談もなく、私の知らない所で勝手に決めた癖に。自分が決めた決断の辛さを“ニアのため”って言わないで。私は、何も知らない所で勝手に私を使われるのが許せない。結局、貴方は私の事もお兄ちゃんの事も、お母さんの事も想っていない』
『…………』
貴方。
ニアの口から放たれるその呼び名には、幼い頃から親しみを込めて呼ばれていた“お父さん”という温もりは、一欠けらも残っていなかった。
この時から、俺はニアからも目を逸らした。見れなくなってしまったのだ。
いや、見たくない、が正解なのかもしれない。目を逸らさなければ。もうこうして立っている事も出来ない。
『貴方が一番可愛いのは、自分だけなのよ』
そう、ニアの冷たく言い放った言葉が俺の心の奥底にズンと響いた。あぁ、その通りだ。その通り。俺は俺が一番可愛い。だから、家族を見殺しにしたし、その罪悪感から逃れるために娘を利用した。
カサリと、俺のズボンのポケットに入っている紙がこすれる音がする。
カサリ、カサリ。手紙が俺を呼ぶ。
それを、俺は聞こえないフリをした。
〇
ニアがフロムと婚姻した。
おめでたい事だ。
あの未曽有の災害と言われた流行り病の中、無事に生き残り、好きな人と一緒に居る事が出来るのだ。本当に良かった。
そして、婚姻と共にフロムの仕事の都合で、ニアはこの街を出て行く事になった。どうやら首都に行くらしい。それを教えてくれたのは、ニア本人からではなくフロムからだった。
そう、あの日以来、俺はニアと殆ど口を利いていない。
もう、ニアも俺の顔なんて見たくないに違いない。それも含め、フロムとの首都行きは幸いな事かもしれなかった。なにせ、この街に居ては、嫌が応でも俺の存在を意識してしまうだろうから。
あぁ、本当に良かった。良かった。良かった。
——-良かったな。あの子が出て行けば、もうお前を責める人間は居なくなるぞ。
腹の中の小さな俺が、またしても俺の心の内を大声で叫ぶ。
あぁ。何が、良かったのか。
もう、それすらも俺には何一つ分からない。
『ニア、おめでとう。幸せにな』
誰も居ない家の中で、俺は小さく呟いた。
間違いを犯した愚かな父親が、娘にかけてやる言葉など何も持たない。
カサリと、俺のズボンのポケットに入っている紙がこすれる音がする。
カサリ、カサリ。手紙が俺を呼ぶ。
それを、俺は聞こえないフリをした。
