———–
——–
—–
『ねぇ、なまえ。なんていうの？』
俺が四歳の時の事だ。
俺の家の向かいにあったオンボロな家に、山吹 金弥はやって来た。もともと、その、オンボロの家には、おっかない爺さんが一人で住んでいた。
無口で、目つきがギョロっとしてて、よく庭の手入れの為にカマを持っている、日本昔話に出てくる悪役みたいな見た目の爺さんだった。それが、幼い俺には怖くてたまらず、家を出る時は、爺さんが外に出ていないか、毎度毎度こっそり居間の窓から確認していた程だ。
『……ねぇ、なまえだよ。ないの？』
『……』
そんなボロ家に、金弥は突然やって来た。
母親の手に引かれ、俯きながら。あまりに昔の事なので、俺もあまり覚えちゃいないのだが、あの頃の金弥は、今の金弥のように明るく元気なタイプではなかったと思う。
なにせ、俺が何度名前を聞いても、答えてくれなかった程だ。
『ねぇ、きこえないのー？』
『……』
再び、俺は目の前の子供に尋ねた。けれど、やはり返事はない。俯くその顔が、一体どんな表情を浮かべているのか、俺には全く分からなかった。
『まったく。ほら、金弥。あいさつ。できないの？』
『……』
一向に話そうとしない我が子に、金弥の手を繋ぐ母親が、少し苛立ったように金弥に声をかけた。それでも、金弥は何も話そうとはしない。むしろ、俯く顔がもっと深く下を向いてしまった程だ。
そんな中、俺達の頭の上では互いの母親が『人見知りでごめんなさいね』とか『いいのよ。こちらこそ突然ごめんなさいね』と、既に旧知の仲であるかのように話している。
『ねぇってばぁ』
『……』
正直、暗いやつだなぁとか、つまんなそうなやつだなぁと、その時の俺は思った。
『ふむ！』
それでも、そんなのは、その時の俺からすれば些細な事だった。
狭い狭いつまらない世界の中に、見知らぬ同い年の子供が、突然俺の家の前にやって来たのだ。それはもう、その時の俺にとっては相手がどうであれ、歓迎すべき以外の何者でもなかった。
——聡志？お向かいさんに、聡志と同い年の男の子が越して来たみたいよ？
——ええ！あのボロ家に！？こわいジーさんは！？しんだの！？
——お願いだから、そんなこと絶対に外で言わないでね！？お爺さんの娘さんとお孫さんが、
——ちょっと、かお見てくる！
——はぁっ！？ちょっと、待ちなさい！聡志！
確か、こんな具合だった筈だ。当時の俺のはしゃぎっぷりと言ったら、今でも感情の記憶に十分残っている。なにせ、あのおっかない爺さんの居る家にも関わらず、俺自ら駆け出して行った程だ。
——-こんにちはー！
それくらい、近所に同い年の子供が越して来た事が、当時の俺には嬉しかったのだ。
当時、自分一人で遊びに行ける場所と言えば、家の中と庭、そして家のほんの近所だけ。まだ四歳だ。仕方なかったのかもしれないが、正直その頃の俺は、狭すぎる世界と、変化のない日常に、齢四歳にして、既に人生にウンザリとした気持ちを抱えていたのである。
≪オレは、もっと広い世界に出るんだ！この仲間達と一緒に！≫
俺は、テレビアニメの主人公みたいに、仲間と共に未知の冒険に出たくて堪らなかったのだ。
そんな俺の前に現れた、金弥。
家を出れば、すぐに友達に会える。いや、この時の俺にとっては“仲間”と言った方が良いだろう。当時の俺は、金弥という仲間の登場により、やっと俺の冒険は始まったのだと、本気で思っていた。
『ねぇ、ねぇ』
『もう、聡志？人の事ばっかり聞いてるけど、貴方こそ、まだ自分の名前を言ってないじゃない』
お母さんから、最もな事を言われてしまった。確かにそうだ。
ちょうど、こないだ見たアニメの主人公が、同じようにライバルに対して、『名前を尋ねるなら、まず自分からだろうが！』と、勢いよく言い放っていた。
あぁ、いけないけない。
俺は“主人公”なのに、逆にそんな事を言われてしまうなんて。まったく、しっかりしなければ。
なにせ、主人公はいつだって“俺”じゃなければ、いけないのだから。
『おれの名前は、なかもとさとし。これからよろしく』
そう、俺が俯く金弥の顔を覗き込みながら言う。
話す時は相手の目を見てから、とアニメのキャラが言っていた。確かにそうだと思う。そうじゃなきゃ、相手に自分の言葉が伝わっているのか分からないからだ。
『んーー？』
するとどうだ。上の方で金弥のお母さんが『凄いわね。もう聡志君は自分の事を“俺”って言えるの。ウチの金弥なんて、まだ……』と、疲れたような、どこかウンザリしたような声で言った。それに対し、俺のお母さんはすかさず、『うちの聡志だって、こんなのただのアニメの真似っこよ。だから、汚い言葉も平気で使うし』と、すかさず困ったように答える。
俺はコレが嫌いだ。
大人達のよくやる『ウチの子なんて』ごっこ。すごくつまらない遊びなのに、大人はどこへ行ってもソレをやる。
『……あ』
そんな大人達のつまらない会話の下で、俺は見てしまった。ちょうど、金弥の顔を覗き込んでいたから気付く事が出来た。
『ウチの金弥なんて……』と、金弥のお母さんが言った瞬間、金弥の顔が酷く苦しそうに歪んだのを。
その顔に、俺はとっさに理解した。
これは、「助けて」って言ってる人の顔だ、と。
