「ほんと、何から何まで全部間違うんだな。あの人は」
青山霧。
そもそも、あんなお人好しは起業にも商売にも向かない。そんな人間が三年近くも店を続けてこれたのは、祖父から受け継いだ店と土地というラッキーパンチがあったからだと思っていた。特に、飲食店経営というヤツは「経営手腕」よりも、毎月支払うべき「固定費」が安ければ安いほど長続きしやすい。
でも、それだけじゃなかった。
——–いつでもおいで。
「っは」
マスターにはちゃんと傍に居たのだ。お人好しなだけじゃない。「客」を「数字」や「売上」で管理できる冷静で頭の良い〝性格の悪いイヤな奴〟が。
そう、まるで俺みたいな奴が。
「だから、今はゆうが君が居てくれて良かったーって私は思います」
「……なに、俺はソイツの代わりって事？」
無意識のうちに言葉に苛立ちが含まれてしまう。やめろ、そんな風な態度を取ったら、まるで俺が――。
「ゆうが君、コージーさんにヤキモチなんか焼かなくていいですよ」
「はぁっ！？焼いてねぇし！」
ちょうど頭の中に浮かんできていた懸念を、何の気のてらいなく言語化されてしまった。その瞬間、謎の熱が俺の体を覆い尽くす。もう十月で、肌を撫でる風は大分涼しくなったのに、ジワリと汗が額に浮かんだ。
「ヤキモチってなんだよ、ソレ！ワケわかんないし！つーか、マスターみたいな二日会わなくなっただけで忘れそうな薄塩顔、マジで一番タイプじゃねぇんだけど！」
「じゃあ、忘れないようにずっと見てるの？」
「だからっ！見てねぇし！」
俺ときたら、叫びながら自分の顔がどんな状態になっているか、しっかりと自覚出来るほど熱を持ってしまっていた。
あぁ、クソ！ダサ過ぎるっ！
「安心してください！ゆうが君とコージーさんは全然似てないです」
「いや、だから気にしてねぇし！」
「それに、私は、ゆうが君の方がますたーとは〝合う〟って思います！」
「……ど、どこが」
完全に会話の手綱を握られてしまっている。ダサ過ぎる。そう、自覚はあったが、ミハルちゃんの前だと思うと、そんなのどうでも良い気がした。
この子の前で取り繕うなど今更だ。
「コージーさんはますたーを泣かせた事はなかったもん。ゆうが君はすぐ泣かせるけど！」
ソコかよ。
「……悪かったな、すぐ泣かせて」
つーか、それのどこが〝合う〟っていうんだ。むしろ相性は最悪な気がする。そして、コージーというヤツはあの人を泣かせてなかったという事実に、妙に腹がモヤついた。
「悪い事なんて全然ないですよ！むしろ、私はますたーを泣かせた方が良いって思ってます
「は？」
いつもの如く、突飛なミハルちゃんからの返しに、俺は呆けた声を上げた。この子は一体何を言っているのだろう。
「えっと、別にますたーをイジめて良いって事じゃないですよ！ただ……えっとぉ」
でも、思案する彼女の横顔に口を挟むのを止めた。こういう時の彼女は、とても大切な事を伝えようとしているのだと、俺はもう知っている。
「コージーさんはますたーを泣かせたりしなかったけど、ますたーが泣く時はいつも傍にも居てくれなかった。でも、ゆうが君は違うもん」
真っ黒な大きな目が、じっと俺の視線を捕らえる。
この子は、何も考えていないようで、その実よく他人を見ている。だから、放つ言葉は物事の本質を射ている。
だから、俺はいつも思っていた。ミハルちゃんも……大分と生き辛いだろうな、と。この世界は、正しい事がイコール良い事なワケでは無い。
この子は、どこか俺と似ている。
「ゆうが君はますたーを泣かせるけど、でも泣く時はいつも一緒に居てくれるから、私は安心してます」
「まぁ、俺が泣かせてんだからさ、必然的にそうなるでしょ」
「ふふ、それがいいの」
何言ってんだよ。いいわけねぇだろ。
「だから、あの時面接に来てくれたのが、ゆうが君で良かったぁ」
それなのに、ミハルちゃんは機嫌よくポニーテールを揺らしてこちらを見る。そんな彼女に、俺は何も言えなくなってしまった。
人間、嫌な事言うヤツより、優しい方が好かれるだろ。それに、男だったら、もちろん〝女〟の方が好きに決まってる。こんなの、ずっと前から分かってる事だ。だから、俺も少しくらい〝普通〟になろうとしてたのに。
「ねぇ、ゆうが君」
「なに」
「ますたーの泣き顔好き？可愛いって思う？」
「……」
隣から、ミハルちゃんのとんでもない質問が聞こえた気がしたが、気のせいだろうか。いや、気のせいじゃない。むしろ、顔を合わせていないにも関わらず、ジッとこちらを見つめてくる強い視線を感じる。
「好きなわけねぇじゃん、あんな不細工な泣き顔……」
「ほんとに？」
「っぐ」
繰り返される問いに、なんだか、顔だけじゃなく首や耳の先まで熱くなるのを止められなかった。それは、決して脳裏に焼き付くマスターの泣き顔を思い出したからそうなったワケではない。断じて、ナイ。
「……き、嫌いじゃない」
「だと思った。ますたーの困った顔、かわいいから私も好きです！」
「笑顔でとんだS発言してくるじゃん」
「そう、私はエスです！なので、ゆうが君を困らせるのも好き！」
「……」
まったく、とんでもない女子高生だ。末恐ろしくてたまらない。
俺は、良い大人が失敗して泣く姿が好きなだけだ。だから、別にマスターの泣き顔が特別好きというワケではないんだ。とは、わざわざ言わなかった。いや、言えなかった。
その時には既にミハルちゃんの視線は俺ではなく、再び満員御礼のコーヒーブルームへと向けられていた。
「でも、マスターの泣きそうな顔は見飽きたので、そろそろ本当にお店をどうにかしてあげたいです」
視線の脇に見える行列のできるコーヒーショップの前には、立ち寄ろうとしていたサラリーマンが、その様子を見て肩をすくめながら入るのを諦める様子が見えた。しかも、それをしているのは一人や二人の話ではない。
時計を見る。現在の時刻、六時三十分。電車までの待ち時間だろうか。もしくは、すぐに家に帰りたくないのか。
知りもしないあのサラリーマンの気持ちが、俺は少し分かるような気がした。
「常連を作るには、まずは生活の動線に、あの店を食い込ませないと」
「え？」
失敗する大人が見たかった。
取り返しのつかない失敗をした大人が、人生に絶望する横顔を隣で見てみたかった。
バカで、本質を何も理解していない愚かな大人が派手に倒れる様を、興味深く、他人事として観察したかった。でも――。
「確かに、俺もあの人の転ぶ所は……見飽きたかな」
あぁ、そうだ。もう何度も見た。あの人の泣き顔は。可愛いなんてとんでもない。不細工で無様で、そう何度も見たいモノじゃなかった。
なにせ、俺は別にSってワケじゃない。普通の……ただの、臆病で小心者な、ただの同性愛者だ。
でも、だからなんだ。
